四千個大饃

上大學前，我在安徽霍山縣與兒街鎮的農村，我們那里幾乎沒有面食，一天三頓全是大米飯。高一的時候，有一天看到學校食堂熱氣騰騰的大饃，頓時垂涎欲滴。我想向師傅買一個大饃，師傅說沒有面票不能賣給我?？粗铱释难凵?，食堂師傅送給了我一個剛出鍋的大饃，嘴里還說道：“如果你將來考上大學，每天都能吃上大饃?！睆哪且豢唐?，一顆名為“大饃”的種子深深地種在了我的心田。

1982 年 8 月底，我到北京大學報到的第一天就領到了飯票。每月有36 斤——米票 9 斤、面票 20 斤、玉米面7斤。大一、大二時我住在41樓，對面就是學一食堂。第一次走進學一食堂，看到打飯窗口上堆得像山一樣高的大饃，香氣撲面而來，我激動地說：“這就是我要來的地方，我的夢想實現了！”學一食堂的大饃多數是長條形的，剛從蒸籠里出來的時候，于熱氣氤氳中有一些朦朧，雪白、修長，滿身透著小麥的香氣和魅惑。

我的早餐是一大盆玉米粥（那時我們的三件套之一就是飯盆），一個大饃，一塊醬豆腐。玉米粥需要交玉米票，但是自己打，可以多打，甚至可以無限續打。午飯一定是兩個大饃，一份白菜豆腐，有時是木須肉。說是白菜豆腐，其實里面也有幾片肉。白菜脆甜，豆腐軟嫩，估計是大鍋菜的優點，那白菜豆腐的湯汁極為鮮美，令人回味無窮。學一食堂的木須肉內容豐富，量大味美：黑木耳色澤亮麗，在菜籽油的激發下泛出光芒，直逼味蕾；黃花菜軟硬適度，口感鮮美；炒雞蛋最考驗大師傅的手藝，火候要適中，要訣是將雞蛋炒至金黃。如果你遇上了一個憨廚，沒有把雞蛋炒好，而是變作一團，那你簡直就是撞上了彩蛋。大學一年級的時候，我在學一食堂不止一次撞上了彩蛋。

晚飯一定還是兩個大饃，學一食堂的饃一定要趁熱吃，剛出蒸籠的最好。

大三時，我搬到了 28 樓的一層，離柿子林的大飯廳更近。幾乎一日三餐都去大飯廳。大飯廳的大饃多是圓的，潔白而圓潤。大飯廳圓圓的大饃不要急著吃，最正確的吃法是慢慢地吃，左手捏著大饃，右手一層一層地撕著吃。最外一層要嚼得最慢，越嚼越有味道。每一層有每一層的味道，直到最后的大饃心，迅速放進嘴里，這最后的一口，我一般是站起身來慢慢嚼，細細品嘗。因為這個緣故，我發現，大飯廳的大饃最好是涼了再吃。這是我大學期間的重大發現。大饃涼了以后，味道更甜、更醇。如果再配上涼玉米糊，那就是人間美味。我把這個發現告訴了打籃球的兄弟，從此，我們早餐吃過后就再打一盆玉米糊放涼，待到傍晚打完籃球后當甜點。這一盆亭亭玉立的涼玉米糊，像是“野人先生”冰激凌，勝過“哈根達斯”。吃完了涼玉米糊，我的搪瓷飯盆閃閃發光，像洗過一樣。

我印象里北大食堂最美味的三樣菜是白菜豆腐、木須肉和燉排骨（一定把湯喝掉）。如果問我對哪一種食物印象最深，唯有大饃。

大學四年，一日三餐都是大饃。粗略計算一下，大學四年我吃掉了4000 個大饃。我的身高從 1 米 69 增到了 1 米 75，體重從入學時的 60 公斤提高至畢業時的 70 公斤。感謝北大食堂，感謝那些日夜操勞的師傅。感謝那4000多個香氣撲鼻的大饃！

親愛的北大食堂，親愛的饅頭香！北大食堂滋養了我青春年少的胃口。飯菜的香氣充盈了我的大學時光。課程和考試成了三餐之間的插曲，而北大食堂里的饅頭卻始終留香唇齒之間。

（作者為北京大學法律系1982 級校友。本文為作者來稿的節選?！岸ω局暋睓谀?，為本報與北大餐飲中心合辦，用于刊登北大師生、校友關于燕園餐飲工作及生活的回憶文章。）